● 古典音乐的《门槛》:
古典音乐的《入门问题》中,最浮滥的就是:『我要如何开始听古典音乐?』,常见的答案是『只要去听就好了!』。这句话是非常容易误解的,因为它混淆了一个古典音乐与一般音乐最大的根本差别:『古典音乐往往是「阅读」的而不只是「聆听」的』。
想象一下原始人类:第一次发现不同长短的弓弦拨起来有不同的音高,他著迷了,尝试做出不同音高的弦,聆听不同的感觉。然后,他发现长度为整数倍的弦(也就是八度音),会有一种音高的相似性,于是他们开始感受到『音阶』、『音调』,从而开始唱出『旋律』出来,而成为世界上的第一首歌。
什么是『歌』、『旋律』呢?就是以『音符』(音调、音高、音色)为最基本的语言要素,制造出一句完整的话(乐句),刻划出一个完整故事主角(旋律、主题)。刚开始,故事都是短短的(民谣);后来,文明越来越发达后,短短的创作故事己经无法满足美感需要,所以开始有诗词歌赋、有小说、有戏剧、有史书......文字越来越长,越要求『阅读』字句的组合,越要求故事结构的起承转合。同样的,音乐从短短的民谣歌曲,也发展出曲式、和声、对位,要求音乐如同阅读文章一样有起承转合(例如,奏鸣曲式或轮旋曲式),再组合成长篇大论的奏鸣曲、交响曲、歌剧等等.....。
如何欣赏贝多芬的命运交响曲?无论使用什么方法入门而喜欢听这首音乐,喜欢听只是『表象』。想要真正感受『为什么古典音乐要有这么长的篇幅?而不是像民谣一样两三句话就好?』,那就得像阅读长篇小说一样,记住那个旋律是主角、那个旋律是配角,从而感受到这首音乐的起承转合。我们绝对不可能宣称我喜欢看金庸的小说,却不知道小龙女到底嫁给令狐冲还是杨过;而喜欢看电影《铁达尼号》却不知道Rose在Jack死后产生什么人生巨大转变,对电影的感受当然不可能全面。同样的,听不到命运交响曲的旋律与节奏如何起承转合呈现一个完整结构的乐章,就不容易真正感受到古典音乐的艺术特色了。
当然了,这里的起承转合的结构不见得一定符合音乐学的曲式分析;就好像前述的电影《铁达尼号》,每个人『看到』的故事都会有差异:有人觉得铁达尼号只是俗烂的爱情肥皂剧、有人觉得它呈现出『爱情成为拯救力量』、有人看到『自由与尽责的双主题』....不管原意如何,至少都是一个完整的『故事』。同样的,仔细『阅读』完命运交响曲的『音乐结构』,也会听到一个『故事』;只是这个故事不见得符合正规的曲式分析,展现个人不同的主观欣赏旨趣。 因此,欣赏古典音乐是有《门监》的。如果硬是把古典音乐认为没有门监,那古典音乐就会完全失去艺术价值,只是一种独特的音响与歌曲而己。如果聆听古典音乐只喜欢听旋律、节奏与音质,却无法欣赏到『阅读音乐的结构』,在这种层次底下古典音乐与流行音乐、民间歌谣是完全没有差别的;如此一来欣赏古典音乐的意义,很容易变成只是迎合圣俗二分的媚俗价值观而己。
● 自我认知的不可靠性:
提出上述看法,最容易引起的误解就是:我听了几十年古典音乐,都只想轻轻松松听,从来没想过古典音乐要『阅读音乐的结构』,我是不是完全不懂古典音乐?
心理学的研究早就指出了:人类永远无法直接内省、运思而表达出他完整的感觉经验。以音乐欣赏体验而论,即使学有专长的音乐学者、作曲家或演奏家,都不见得能正确表达他对音乐的真实感觉。因此,『自认为』不属于上述欣赏音乐方式的爱乐者,不代表他就不是这种爱乐者。例如以上述问题而论:
你愿意浪费几十年心力时间去聆听古典音乐,而不是选择容易获得的流行音乐,这就表示你从古典音乐所获得的感觉与流行音乐不一样。那么,对你而言,两者到底有什么真正的不一样感觉?了解古典音乐的『阅读音乐结构』欣赏方法后,将会发现自己多年来的古典音乐的真正感觉应该是什么?
例如我自己,这几年来对法国古典音乐的正确体验,就让我发现:我原先误以为古典音乐『只是』线条的艺术,从而在认知上彻底排除音色艺术的解释。但是,我的『原始感觉』仍然完全正确地辨认出马洛维奇与巴黎拉慕鲁乐团的伟大演奏;即使我当年完全不知道什么叫做音色艺术,但是我的真实感觉仍然正确地感受到。于是我写了一篇推荐该唱片的乐评,却没有写出真正的重点,把他们的艺术表现通通曲解成线条营造的能力。
所以我喜欢把古典音乐的欣赏历程,称为『重新认识自己』的历程。很多的音乐的感觉都是早就能感受到的,但是得等到学会更进阶的音乐欣赏能力后,才能『再发现』自己过去无法正视的部份感觉。因此,你如果能保持多年真心诚意的欣赏古典音乐,而不是别有居心的收集、炫耀自己的唱片,那你的古典音乐赏能力绝对不会只是『听得爽就好!』,一定是因为古典音乐有某种不同于流行音乐的特性让你选择了它。这些特性当然可能有很多种类,以目前我个人的研究而论,倾向认为『阅读音乐的结构』是最基本的差异点。
● 修行主义与道德一元论的谬误:
正因为圣俗二分的偏见,探讨古典音乐入门问题或门槛问题,常常被扭曲成道德问题或修行问题。因为被当成道德问题,当然在道德压力下就害怕被人说自命清高而强烈主张古典音乐没有门槛。因为被当成修行问题,当然在表现境界高妙的修行下就得宣称古典音乐只要顿悟就可以成大道......但是,『事实』到底是什么?
如果我们根本无法正确地描述『古典音乐爱好者』的真实现象是什么,怎么可能正确地了解古典音乐入门的问题呢?『入门』就是从『不喜欢古典音乐』变成『喜欢古典音乐』,既然是两种状态的转变,前一种与后一种有什么真实现象上的巨大差别,当然才是最重要的事实问题。
试想存在一个人,一向只聆听一首短短几分钟的好听流行歌曲;他觉得非常舒服非常愉悦,于是他认为『喜欢音乐就是很愉悦』。
有天他听到舒伯特的第二十一号钢琴奏鸣曲D.960第二乐章:这个乐章超过10分钟,内容则是同一主题旋律不断地重覆与变形。这个欣赏者的『真实心理感受』是:他抓到那个不停变换的主题当成故事的主角,而且在不停的变形与重覆中,得到主角表现在完整故事的『阅读快感』,了解『最后一段就是最初主题的延申』,了解『加了不同伴奏音型会造成音乐气氛转变』.........
但是,这种真实心理感觉,往往个人『不知道如何用文字表达』。于是,基于修行主义与道德一元论的谬误习惯,这个古典音乐的欣赏会自称:他只是听得爽、很愉悦而己。
问题是:如果只是听得爽,那随便一间教堂的吟咏声,与D.960的第二乐章听起来根本完全一模一样。只有你真正注意并『阅读』到『最后一段就是最初主题的延申』、『加了不同伴奏音型会造成音乐气氛转变』这些事实,你才会选择听D.960而不去听吟咏声。因此,只要这个爱乐者明显表现出偏好与选择,不管他如何谦称自己不懂古典音乐、只是觉得好听......事实上他完全阅读出古典音乐的意义。 所以,讨论古典音乐如何入门的问题,陷阱就在这里。诉诸古典音乐爱好者本身的『内省报告』,后果一定错得非常非常离谱!因为古典音乐爱好者常常『无法正确描述自己为什么喜欢古典音乐』、甚至常常『严重扭曲地描述自己为何听古典音乐』;再加上修行主义与道德一元论的谬误习惯,遂造成现实上与网络上充满了对古典音乐入门问题言不及义的空泛清谈。